早上出門時兒媳婦問：“媽，年三十還上班?。俊毙θ菅谧∏敢猓骸澳銊傔^門，按理該陪你的，可在醫(yī)院里，特別是急救中心，這都不能算借口啊?！?/span>
走出小院，春風(fēng)剪剪，嫩寒侵衣，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、緩緩地浸染著路邊的樹梢，投下幾倍長的影子，輕輕搖擺。六路還在沉睡，東西看去，猶如一條石青色帶子隨意平鋪開來，一塵不染，路北那一身翠綠的垃圾桶，剛收好自己燈下的影子，好奇地看我橫穿公路。站在路中線上，回頭給太陽一個笑臉，哼一首老歌，拍幾張照片，仔細(xì)看了，走向人行道。除夕的上班路就這么任性，三十多年來，我一直拿它當(dāng)春節(jié)福利炫耀呢。
走到急診科門口，看到兩輛救護(hù)車，后門大開，像是剛停下的樣子，看來同事們又忙了一宿。
接班不久，熱線不停，求助不斷，人們觀念已變，不再避諱什么“三十初一了”，半小時不到，三線車全部派出，接下來，無米之炊難做，只能耐心解釋，及時調(diào)停。一個上午，整層樓上沒有別人，熱線好像也嫌累，漸漸安靜下來?？粗@長長的走廊，聽著遠(yuǎn)近不等稀稀落落的鞭炮聲，一種特別的情愫襲來，這滋味每年都有，很自然又追溯到首次體驗。
那是八七年的除夕，小夜班，天很冷，剛接班就有一個DDV中毒的患者（家屬帶藥瓶來的），急忙將病人安置在床，通知醫(yī)生（夜班時各科大夫都在樓上值班室待命，只有護(hù)士一人在搶救室堅守）；命家屬撤去被藥液污染衣物，立即開通靜脈通路，做好固定，同時遵醫(yī)囑定時靜脈推注阿托品5mg每五分鐘一次，根據(jù)瞳孔變化隨時調(diào)整阿托品劑量；調(diào)節(jié)氧流量給予鼻導(dǎo)管吸氧，備好胃管準(zhǔn)確置入，開始洗胃；采血急查膽堿酯酶，解磷定等藥物入液靜點；導(dǎo)尿并保持管路通暢，監(jiān)護(hù)生命體征，記錄出入量。一個多小時里恨不能手足并用，能深吸口氣都覺得奢侈，洗胃完畢拔出胃管清洗后浸泡在消毒液內(nèi)，待患者病情穩(wěn)定轉(zhuǎn)入病房。迅速清理搶救室，協(xié)助醫(yī)生為幾位已沒了耐性的“亞”急癥檢診，整理各種記錄并做好登記，送入觀察室輸液；然后獨自坐搶救間，趁閑暇反思剛才分秒必爭中有無疏漏，想到又從死神手里搶回一命，累，卻很踏實。
周圍的鞭炮聲此起彼伏，奧，過年了，這個點，家里該發(fā)紙馬了：小院里桌子上，三炷香燃起，兩盤水餃熱氣騰騰，鞭炮過后，父母和哥哥們都很虔誠地跪了，餃子的香氣混合著濃濃的紙煙味道連同母親的祈禱一起蔓延開來，飄向高處……每當(dāng)這個時候我總?cè)滩蛔⌒Τ鰜?，然后領(lǐng)受大家的嗔嘖。今年沒人搗亂，哥哥們也會覺得少點什么吧？爆竹聲聲，由遠(yuǎn)及近，連綿不斷，這分明是團(tuán)圓人笑人不團(tuán)圓嘛，眼淚忍不住流下來……這時慌慌張張一行人抱著一個被鞭炸傷的兒童，趕忙隱淚接診，第一時間通知外科大夫，同時查看創(chuàng)面暫行清理止血，這還沒得空，又來一個鞭炮炸了眼睛的，趕忙又通知眼科大夫……
那時的人們還很迷信，春節(jié)期間，接診面相對窄些，無非是服毒、小兒高熱等等，其中鞭炮炸傷最慘烈，至今忘不掉那右眼難保的孩子家長悲痛欲絕的樣子，自此更對這爆竹聲聲充滿了無奈。
當(dāng)初，農(nóng)村女孩考中專是不二之選，什么愛好啊理想啊都靠邊，只有一個目標(biāo)：遠(yuǎn)離父輩面朝黃土背朝天的窘迫。于是，一條小蛇能嚇個半死的我走進(jìn)衛(wèi)校，走進(jìn)人民醫(yī)院，成為一名急診科護(hù)士，從此，膽小無從提及，至今已三十三年。
工作第一年，春節(jié)可以回家，盡管只有兩三天。以后就得排隊了，至少等上四、五年，因為每年都有新人，還有結(jié)婚生子的，生病盡孝的等等，還要依據(jù)科里工作。只可惜還沒輪到自己就結(jié)婚了，21歲竟然是在娘家過最后的一個春節(jié)，要是早知道，也許會乖一點，最起碼，發(fā)紙馬時不會笑出聲來。再以后，這難得的機(jī)會就給了婆家。就這樣，婆家人也還不能理解，他們想當(dāng)然地認(rèn)為，這是不愿回家找借口了。以后的春節(jié)，忙的時候顧不得，閑下來時便想象他們父子在家的情景，暗自承受著大家的抱怨，依然對全家特別是兒子充滿了歉疚。再后來，家人慢慢理解并予以支持，漸漸習(xí)慣了沒有我的節(jié)日，為此還真有點失落呢。最明顯莫過今年了，新媳婦進(jìn)門第一年，我這婆婆不在家，有點愧疚，但很快自己的不忍便敗給了他們的無所謂，盡管有點泛酸，還是滿滿的感激。
不幾年就退休了，時常想，哪一年除夕不用值班了，說不定會比當(dāng)初不能回家還要難過呢，父母不過伴我二十個除夕，急診，我卻與她甘苦與共三十多年！
急促的電話鈴聲打斷了思緒：“喂，您好，人民醫(yī)院急救中心……”
（作者：急救站 邵光榮）
